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La Société des Grandes Auditions Musicales de France, qui 
patronna l’entreprise est louable; louable est l’organisateur, M. Gabriel 
Astruc, qui se prodigua, appelant aux principaux rôles des chanteurs 
célèbres est valeureux: Mmes Destinn et Fremstadt, MM. Burrian et 
Feinhals, groupant un orchestre excellent, bien instruit par Gabriel Pierné, 
bien dirigé par Richard Strauss. La chorégraphie eut les charmes naturels 
et vantés de belles personnes: Mlles Trouhanova et Boni. Le public fut 
enthousiaste; il eut raison. Pourtant, la plupart des critiques musicaux ne 
ménagèrent point les réserves, souvent le blâme; certains même 
«l’éreintement»: eurent-ils tort tout à fait? On me permettra un jugement 
personnel. 
 
 Salomé, quand le théâtre de l’Œuvre donna la première 
représentation de ce drame d’Oscar Wilde, dont on a déjà dit ici 
l’affabulation, n’était qu’une œuvre curieuse. Richard Strauss, la vivifiant 
de musique, en a fait une œuvre intense. Voici, évidemment, la plus 
extraordinaire – ce mot surtout convient ici – partition des temps 
modernes. Je qualifierai assez bien Richard Strauss: le plus tenace 
idéologue actuel de la musique. Tout lui apparaît matière musicable. Il 
compose moins selon des sensations que selon des raisonnements. 
Certains critiques le ramifient à Wagner; sans doute porte-t-il l’empreinte 
de ce grand homme: notamment, dans Feuersnost [Feuersnot], sa première 
œuvre dramatique, que l’Opéra-Comique jouera peut-être un jour. Mais il 
procède davantage de Liszt, ce nourricier formidable des musiciens 
contemporains. Il a, comme lui, la faculté singulière d’exaspérer jusqu’au 
sublime des thèmes qu’il n’est pas irrévérent de trouver vulgaires. Un 
thème a toujours chez Wagner une beauté intrinsèque. Chez Strauss, il 
n’en est qu’assez rarement ainsi. Ce qui est vraiment génial chez lui, c’est la 
mise en œuvre qu’il en fait. Ici encore, il est bien le descendant de Liszt. Il 
a comme lui l’intuition de toutes les possibilités orchestrales. Il raffine sur 
la complication même. Le chanteur s’exprimera dans un ton alors que 
l’orchestre accompagne dans un ton différent: cela n’est pas nouveau, 
d’ailleurs. La contrebasse s’affine jusqu’à des sons de flúte. Le soupir que 
l’on attendait du violon, on l’entend s’exhaler du trombone. Il est douteux 
que, dans ce sens, on le dépasse jamais; et cela, sans doute, n’est point à 
souhaiter. Son art, qui est souvent d’un peintre, ne laisse pas de rappeler 
celui de Delacroix. 
 
 L’originalité de Strauss, celle par quoi il s’affirme le plus 
germanisant des Germains, c’est son aptitude idéologique; ses poèmes 
symphoniques en témoignaient par un rare prestige: Don Juan, Don 
Quichotte [Don Quixote], Ainsi parla Zarathoustra [Also sprach Zarathustra], 
etc. Quoi de moins voluptueux, et même de moins sensuel que son art? 
Mais quelle admirable intelligence! Qu’il est bien, ce musicien de la patrie 
de Kant, de Gœthe, et de Nietszche. Des critiques se sont ébahis de «la 
volupté qui abonde dans l’orchestre de Salomé.» Est-il bien de volupté que 
cet orchestre, dont le rôle ne s’assoupit jamais, est tout frémissant? Non, 
que l’on me comprenne bien; c’est d’une sorte d’imagination littéraire de la 
volupté. Strauss veut toujours toute son œuvre, et elle est telle qu’il l’a voulue. 
Vous sentez – puisque d’excellents esprits s’y méprennent si sincèrement – 
qu’il y a, dans l’art de Strauss, une grande part de leurre et qu’il est 
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raisonnable d’en attendre plus d’étonnement que d’émotion; aussi 
l’admire-t-on généralement plus qu’on ne l’aime. On peut redouter la 
venue, dans la vie d’un art d’un créateur tel que Strauss; on regretterait 
cependant, qu’il n’y fút point apparu. Il a aussi, au plus merveilleux point, 
l’originalité et la sincérité de l’humour; ici, il est vraiment un maître. J’y 
insisterai en parlant plus bas du Quintette des Juifs – un chef-d’œuvre! // 
108 // – Rappelez-vous certains passages de la Symphonie Domestique 
[Symphonia Domestica], et le savoureux Till Ulespiegel [Till Eulenspiegel] que 
Gœthe eút aimé.  
 
 Dans Salomé, Strauss n’a pas moins fait acte de penseur que de 
musicien. Il s’efforce de spiritualiser le drame, aux émotions surtout 
physiques, qu’il élève à la forme sonore. Vous remarquerez que c’est sur le 
thème de rédemption qu’il a clamé que Salomé baise enfin la bouche du 
baptiste. C’est vraiment d’une belle recherche, ce frisson d’idée qui vient 
exalter, ennoblir, chez la tanagra féroce qu’est Salomé, la douleur qui suit 
toujours chez l’homme et la femme un violent désir satisfait. «Littérature», 
soit! Mais cette «littérature» corrigeant une autre littérature, confère à la 
conclusion du drame un mysticisme qui la débrutalise. Et cette  
conclusion, qui est laide en soi, ignoble, révoltante: – une jeune fille 
baisant une tête coupée, – acquiert, de par l’orchestration formidable de 
Strauss, la beauté d’une insurpassable horreur. Mais rien de plus… 
 
 
 Salomé a l’unité d’un poème symphonique. Rien n’y est laissé au 
caprice de l’inspiration. Cette volonté de tout penser sonorement que je 
notais plus haut chez Strauss est ici partout évidente. C’est par elle que son 
œuvre est complète, logique, immorcelable. Si les concerts détachent plus 
tard de la partition la «danse de Salomé», pour l’inscrire à leurs 
programmes, ils auront tort. Elle n’a de signification que relativement au 
reste de la partition. C’est peut-être le poème symphonique le plus curieux 
qu’ait inspiré la danse; mais c’est aussi, c’est surtout, si je puis ainsi dire, 
l’être et l’âme de Salomé: sa virginité effrayante, son caprice puéril et 
animal devenu successivement du désir, de l’amour, de la haine et, 
finalement, une sorte de nihilisme neurasthénique; c’est, aussi, la douleur 
mystérieuse, la douleur affolée des cœurs où la bonté n’a pu fleurir.  
 
 L’art de Strauss est oppressif de notre sensibilité. Celle-ci 
souhaiterait parfois un repos: une oasis dans la magique rutilance de ce 
désert. Tout au plus noterai-je une accalmie dans son œuvre: c’est quand 
Iochanaan dit à Salomé d’aller trouver le Sauveur, lequel «est dans un 
bateau sur la mer de Galilée». Il y a là un grand bonheur de mélodie dont 
Richard Strauss n’est qu’assez rarement coutumier. J’ai dit plus haut que je 
n’aime ordinairement ses thèmes conducteurs que pour le développement 
vraiment inouï qu’il en fait. Sa sensibilité mélodique ne m’enchante pas; 
mais il a une sensibilité nonpareille: celle des timbres. Sous son 
débordement vraiment dionysiaque, tout ce que son inspiration a pu créer 
de vulgaire, se métamorphose jusqu’au sublime. C’est une véritable 
frénésie de musique, et je n’ai pas prononcé au hasard le mot dionysiaque. 
Elle nous subjugue, elle nous enlève, comme une ruée de bacchantes; et 
alors que la volonté d’art de Strauss est peut-être malsaine, son génie du 
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métier, sa pléthore sonore sont tels qu’il nous semble être emportés dans 
un immense flux de santé… Mais, je l’ai dit, point de repos. Tout ici est 
tendu, exaspéré, tout est pensé: aussi bien l’ingénuité cruelle de Salomé 
que le messianisme de Iochanaan, aussi bien l’épouvante morbide 
d’Hérode que le cynisme replet d’Hérodias. 
 
 Je ne vais pas m’amuser au jeu facile de signaler des parties 
prépondérantes dans une œuvre si logique. J’ai dit la valeur de la danse de 
Salomé et du finale. Mais j’aurais dú aussi bien faire valoir l’art admirable 
qui répand le spectre inquiétant de la lune sur le palais d’Hérode; j’aurais 
dú louer l’apparition de Iochanaan à l’orifice de la citerne et son retour à 
l’obscurité: cela est fort beau; la scène où Salomé s’affole vers le saint 
ébloui dans son dieu: il y a là une étonnante progression du désir; et, 
pourtant, la phrase Je baiserai ta bouche, Iochanaan, ne vaut point par la 
recherche.  
 
 Le quintette des juifs ratiocinant sur leur religion est un chef-
d’œuvre d’humour. 
 
 L’accompagnement en est d’un comique irrésistible, chaque 
instrument y prenant vraiment la valeur d’une personne spirituelle. 
 
 Vous avez deviné déjà que les réalisations de musique imitative 
surabondent dans cette œuvre; certaines peuvent émouvoir: il est évident 
que l’on n’a jamais mieux raconté l’épouvante que souffle le vent, aux soirs 
d’été, sous la lune. Mais que d’extraordinaires puérilités, en revanche! Un 
peu de simple émotion, – parfum sonore du cœur,  – vaut mieux que tous 
les miracles d’instrumentation par quoi Strauss suscite le bruit heurté des 
pierreries, le cri du paon: cela, lorsque Hérode propose à Salomé les plus 
rares trésors; et, plus loin, la chute, sur le sol, de la tête coupée du Baptiste. 
 
 Je me souhaiterais d’avoir un peu fait comprendre par cette brève 
appréciation pourquoi, alors que le public s’empressait, la critique n’a 
point ménagé ses réserves; et pourquoi les opinions émises se réduisent, 
au résumé, à celle-ci: que Salomé, œuvre vraiment extraordinaire, est, au 
demeurant, plus énorme que belle. L’admiration s’imposait, personne ne 
s’y est dérobé, et le signataire moins que personne. Puis certains, dont je 
suis, allèrent s’émouvoir profondément, noblement, à l’Ariane et Barbe-
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